Archive for the 螃蟹偷别人的饼干 Category

码克思操作系统简史

Posted in 螃蟹偷别人的饼干 | No Comments »

做为一个资深的程序员,对我来说,这篇文章就象是用圣经体的写出的作品。

=============================================================

  码克思操作系统简史
  
  作者:佚名
  
  
  一段很隐晦的历史:Communix操作系统简史
  
  
  
  Communix操作系统最早是两个德国人Marx和Engles开发的(称为Communix基础版,或Communix 1.0和2.0),遵守GPL,它的早期支持者曾经先后组织过两个国际讨论区。
  
  
  
  当时少数先进的国家都使用微软的Windows,其他的绝大多数国家要么用DOS,要么作为受Windows主机控制的远程终端,相比之下, Communix支持的机子很少,但移植Communix的努力一直就没停止过。最早是以法莫道不消魂国为主的一些人在巴黎、里昂等地移植过,但失败了。此后 Communix分成两条路发展,一条是删除一些不兼容的代码,把Communix移植到Windows运行;反对微软的另一批人在俄半夜凉初透国著名程序员 Lenin的领佳节又重阳导下,在俄半夜凉初透国移植Communix获得成功(第一次发行时称为俄版Communix beta或Communix 3.0beta),一度做到15个主节点、20多个子节点的大规模并行Cluster,并影响到亚洲、东欧、拉美等一些地
  方。
  
  
  
  一个小插曲:在Lenin之后,俄版Communix项目的两个CEO对Communix 3.0正式版出现了意见分歧。占多数的Stalin重视系统安全和运行效率,认为需要在已有的基础上继续优化俄版Communix代码;占少数的 Trotsky认为要把微软干掉,因此必须支持更多的硬件,提供更多的功能。这次分歧以Trotsky失败告终。Trotsky和他的团队后来开发了自己的Communix(称为托版Communix或Communix 4.0),但除了在斯里兰卡短暂地装过一段时间以外,都是小用户。这些用户又加入了很多自己的东西,且互不统,Trotsky死后没人整理,因此托版 Communix非常乱。而由Stalin的团队打造的Communix 3.0正式版因为过于注重系统安全和效率,导致界面不够友好,娱乐功能少,不能及时更新一些新功能。Stalin的继任者由一个极端走向另一个极端,他们片面追求漂亮界面和娱乐功能,甚至干脆向微软购买这些功能,放弃了系统安全和效率,更不对代码作任何优化,导致系统经常当机和被黑客入侵,最后不得不改装 Windows(据说负责洽谈这次改装项目的经理Yeltsin还拿了不少回扣)。
  
  
  
  在俄半夜凉初透国成功移植Communix的消息也鼓舞着中国的 Communix爱好者们,但早期的努力都不成功。一个姓毛的人说,俄版Communix光是汉化还不行,因为我们的硬件太旧了,短期内也不可能更新,所以必须为我们自己的硬件改写一部分底层代码。这种办法最后成功了,成为低配置计算机移植Communix的精典范例而载入史册。毛还反对俄版 Communix晚期的一些修改,认为这是向微软投降。为了及时清理Communix队伍内部的微软代理人,他发动广大用户学Communix和写 Communix,打造一个“六亿神州皆Hacker”的毛版Communix。他的主张遭到开发团队的反对,最后无果而终,但影响持续至今。如今,一个精通毛版Communix的程序员往往被看作是危险的黑客,而那些拿了很多认证的Communix程序员都在跟微软学接轨。但是,代码要开源,人民要编程是无法扭转的世界潮流。今天,国内外仍有不少毛版Communix支持者。曾有人说尼泊尔的毛版Communix是“盗版”,这就连GPL的基本常识都不顾,堕落到微软版权的泥坑里去了。
  
  
  
  在亚洲, 有一台相当大的Communix主机, 该主机似乎在执行某项实验性项目, 安装了vmware ESX, 首先整个系统基于一个叫"Zhong Hua"的host OS, 支撑着一个叫PRC的Communix和一个叫TW的windows, 而在Communix.PRC的内部, 基于项目总师Mr.Deng的理念:"一台主机, 两个系统"又成功地安装了两个分别叫HK和MACAU的windows, 并宣布在一定时间内不会重装这两个guest系统.
  在世界范围内, 真正的双系统主机目前有两台, 一台叫germany的曾经是双系统的狂热者, 并别出心裁地在两个os之间启用了一种叫berlin wall的防火墙, 不多到了最后, 这个明眼人都看的B3龈久灰庖宓姆阑鹎街沼诒籾ninstall了, 由于Communix过于不友好, 娱乐性差等因素, 该系统最终被格了, 其存在的array也被挂载到windows下. 另一台主机是由两台主机构成的集群, 对外统一宣称korea, 主机之间兼容性和协同性不佳, 两台主机都与一个叫N.38的硬件防火墙相同, 共享端口叫DMZ..
  
  
  
  2008年,E3大展将在一台名为贝贝晶晶的Workstation上举办,这是自俄半夜凉初透国成功移植Communix以来第二次在Communix平台举办此项大展。
  对此,包括已经弃用Communix而改用Windows平台的俄半夜凉初透国在内,大批的Windows用户及支持者发起了广泛的抵东篱把酒黄昏后制运动,认为各大厂商对 Communix平台的支持背叛了Windows阵营,背叛了图形界面的人机交互所建立起来的普世价值。对此,root通过发瑞脑消金兽言人对外宣称自70年代未 Communix平台引入X Window以来,Communix一直在努力为用户提供“始终代表图形界面发展要求、始终代表人机交互前进方向、始终代表用户根本利益”的最优秀的操作体验。并称值此引入X Window 30周年之季,历史必将又一次证明,只有走Command & X相结合的道路,才是用户的唯一出路,只有Communix,才能救用户!!!
  
  
  
  許多程序愛好者甚至微軟、Communix專家都質疑毛版Communix,更多人認為毛版Communix只是DOS和Communix的混合體.....
  1979年后中國的Communix總部將國外的Windows1.0更換包裝后,改稱Communix Basic在中國推廣初受好評。不過由于大量本土Communix應用軟件存在兼容性問題,最終因為Communix總部前CTO-HU之死點燃了暴有暗香盈袖亂的導火索,國內激進的Windows愛好者在Tiananmen BBS刷版示薄雾浓云愁永昼威,甚至公然打出全國推行Windows 95 的口號對當局造成不小沖擊。雖然該事件被中國Communix總部強力平息,但在升級內置防火墻和殺毒軟件后,中國版windows化日益顯著。目前來說除了控制面板還保留Communix的風格,中國版已經完全接近于Windows。此版本對越南、古巴的Communix系統造成不小影響。
  
  
  中国自1955-6开始使用的有**特色的Communix,在投入使用后,被用户大家赞扬----获得了几乎100%的支持----不过需要指出的是投票前所有反对者都被系统附带杀毒软件叉叉了.在系统几次当机后在1980-2开始大范围的改版但后门留的过多,相关密码泄露整个系统处于极度危险之中.同时米国的WINDOWS开始想系统里埋雷,某些WIN的爱好者误以为,他们的行动是想为中国提供新的操作系统,以便中国的运行速度更快更平稳,但善良的人们错了,WIN总部对中国的态度是希望中国放弃系统的研发能力,分地区使用几个完全不兼容的WIN,以免未来同其竞争
  米国WIN总部的用心是险恶地,但中国最大的问题是有**特色的Communix本身.这个系统的制造者完全没有设计经验,只是按着一个,不完善的架够, 进行设计,随着时间的推移,系统的问题越来越严重.但利用系统的缺陷获利的既得利益者,坚决反对任何挽救措施,现在的情况是挽救系统最好的办法是进行大范围脱胎换骨试的改进...............
  
  到70年代后期,毛版Communix由于缺乏对于新硬件和新技术的支持,同时本身的大量漏洞已经暴露出来,已经变得很不稳定,最大的和谐国用户连年亏损入不敷出。
  此时一个中国Communix开源社区的程序员deng更改了Communix内核,采用了微内核技术,解决了原版Communix对内存调用存在的内存泄露和内存管理效率低下的问题,同时提高磁盘操作效率。新版本在其最大用户和谐国得到了好评。deng再接再厉,提出了完全兼容Win系列软硬件的方案,其实现方式是通过通用语言的编译器重新编译Win程序代码,通过运行环境平台兼容各个操作系统,最大限度的利用原有win代码。同时开发了虚拟机,100% 兼容Win程序,这个称为deng Communix 2.0版本的操作系统取得了巨大成功,目前已经拥有世界第三多的用户。之前使用的毛版Communix的用户,如安南等,也纷纷升级为deng Communix版本。
  
  所谓的“毛版Communix”其实是用户的误解,毛在中国发布的操作系统正确的名称是:Maox OS,这个系统仅仅只是借鉴了Communix的目录结构等标准,与Communix并无代码上的继承关系,只能称之为“Communix Like”系统。这与芬兰人Linux发明的Unix Like操作系统-Linux的实质是一样的。Maox OS在中国市场取得了空间的成功,一度抢占了欧美的Windows和Communix的市场份额,曾大量出口到亚非拉的发展中国家。当时,欧美的业内人士惊呼,Maox OS是“山寨版”操作系统。
  后来一个姓Deng的程序员,提出了基于四条法则的架构,并依此架构花了20多年开发了一个叫‘wine’的程序,在Communix内部模拟Windows API……这个项目在其逝世后已然被维护着。最近发布了1.0。
  
  
  朝鲜半岛的金版communix系统是毛版communix系统mini版,又称毛版communix系统朝鲜语版。朝鲜半岛是毛版communix和 WINDOWS争夺最为激烈的市场,双方都势在必得,在大打宣传战后,各占50%的市场份额。鉴于朝鲜PC的硬件配置太差,毛版communix系统朝鲜语版运行比较流畅,时至今日,仍被广泛采用。有人说金版communix只是个客服终端软件,server就是中国的毛版,二者采用C/S模式。 毛版在中国崩溃后,金版communix仍然运转正常,对这种流言给予有力回击,而且最近升级到金版communix 2.0版。金版communix 2.0版也许是当今世界上运行最多的communix系统版本,其次是古巴的Castro Ruz版。

我早告诉你了,上最后一节课的是韩国人

Posted in 螃蟹偷别人的饼干 | 1 Comment »

我喜欢的文风和故事,大家共赏face

=======================================================

我早告诉你了,上最后一节课的是韩国人   作者: Lord PG



耶路撒冷寒风习习,这是地球上有史以来最悲惨的一天,就在这一天,耶稣基薄雾浓云愁永昼督告诉他的门徒,他将要去赴死。以利的心情是又痛苦又欣喜。


他不是耶稣的十二门徒,他要高于十二门徒——他和耶稣从小长到大,简直就是他的死党,也只有他才真正地知道,耶稣的老爸就是上帝。


“夫子,离开耶路撒冷,我们去伯利恒吧,我们不能失去您!”一次聚餐时,以利曾这样恳求他。


“不行。”救世主回答说,“我的命运已经被注定,我的死期近了。”


“为什么?”


“为了拯救世人。”


“但是您活着可以救更多的人!”


“闭嘴!”耶稣恼怒地说,“我从上头下来时,这件事情就定下了,任何人无法更改。我的下放实习期只有那么长时间。”


以利花了很长时间来接受这个现实,最后他小声地提了一个问题:“您会怎么离开我们?”


救世主耶稣基薄雾浓云愁永昼督挠挠头:“这个事情么……老爸倒没明文规定。他希望我来个轰轰烈烈的死法把事情闹大一点,比如坐在马车里被人刺杀搞起


一场战争什么的。但难得死一次,我可不想死得那么难受。”


“我的主,您想怎样行事?”以利急切地问。


“恩……或许上个法庭,在舒适的牢房里住上两个星期,最后在与朋友们谈论哲学的时候喝下毒酒是个比较好的选择。”救世主开心地说,“


很有文化气息,更重要的是,不疼。把那杯麦酒拿过来,再撕一块面包给我。”


酒过三巡,耶稣拿着几枚铜币偷偷离席了。别人都不知道他的去向,只有身为耶稣死党的以利知道,他大概又去找那个叫玛利亚,来自抹大拉的妓女了。门徒们见耶稣离开了,于是也纷纷散去。以利独自走在乡间的小路上,一路上怅然所失,直到一个声音在他耳边响起。


“以利!”那个声音苍老而慈祥。


“谁?”以利转身四顾,小路上一个人都没有。


“我从上头来的。”那个声音简单地说道。


以利敬畏地跪下去,脑袋中的绝大部分都被虔敬所充满,剩下的那块脑细胞则在暗自欣喜——自己终于当先知了。


“我很忙,”上头的声音说,“咱们长话短说,你是我儿子的朋友是吗?”


“是的,主。”


“他今天刚刚告诉你,他的下放实习期就快结束了?”


“是的,主。”


“他告诉你他打算怎么回来吗?”


“是的,主。夫子他打算经受一场牢狱,最后边谈论哲学边喝毒酒。”


“我早告诉他过,这种死法已经有人用过了。”上头的声音似乎有点小生气,“他还是不肯用我建议的方法吗?”


“马车里那个方法?他不肯,主。”


“也罢,这个点子我很喜欢,迟早我要来一次。”上头的声音突然严肃起来,“你要告诉他,他的实习成绩很差。他的绩效指标是作王一千年,但现在连他家乡的人都不听他的话,如果不能靠这次的死法赚回一点分数,那他的成绩就是不及格。”


以利敬畏地回答,“我明白了,主。”


“不,你还不明白。我要你帮忙去说服他换个流芳百世的死法。”


“主,夫子怎么可能听我的呢?您为什么不直接和他说呢?”


“白痴!”上头的声音怒了,“哪个青春期的儿子肯听老爸的话?比起老爸来,兄弟的话更有说服力!”


“那么,请主赐给我伶俐的舌头好去说服夫子。”以利乞求道。


“你要的不是舌头,而是知识……”上头的声音似乎在考虑什么,“我决定了,我把你送去上学,回来后你就能替他设计出一个完美的死法了。”


“主……可是……”
 
“我都替你操办好了,去吧!”上头的声音刚落,以利就觉得一道光笼罩住了自己,大地、重力及整个世界都消失了。在晕厥过去之前,以利听到的最后一句话是,“替他赢过默罕默德那小子!”


正如同以利不知道自己什么时候开始会说美式英语一样,尤斯佛教授也不知道自己班里什么时候进了一个巴勒斯坦插班生。前两天那个穆斯林插班生来的事情她也完全事先不知情,她有点恼火,看来什么时候要找教务处的人好好谈谈。她检查了一下这个新学生的资料,所有的证件、证明一应俱全,而且看落款,全部都是同一天内签发出来的,她耸耸肩,官僚机构几个世纪来从未如此高效率过,看来这个插班生上头有人。


“以利同学,欢迎进入新奥尔良商学院,我是尤斯佛.摩马斯特,”尤斯佛教授欢迎他说,“不知道你之前在哪所学校就读?”


以利还在思索旧奥尔良是个什么东西,突然被问道之前的学校,他只能支吾地说:“恩……恩……我原来在伯利恒那边……”


“以色列的圣玛门商学院?”尤斯佛教授设法掩饰她的鄙夷之情,“他们的东西太理论化,我这边才是真正实用的东西。”


“恩……实用?”以利想到了他的任务,“尤斯佛教授,你们这边还研究怎么弄死人吗?”


尤斯佛教授眨了眨眼睛,“弄死人?”她想到了当下的次贷危机,以及持续上扬的失业率和自杀率,“对,学商的人都很擅长。以利,我喜欢你的幽默。”


“真的?”以利兴奋了,“那赶紧上课吧,我赶时间。”


新奥尔良商学院一向标榜自己“网络全球人才”,它的师资力量来自世界各地,以利上的第一堂品牌运营课的老师崔迪逊先生就是一个英国人。“品牌,”崔迪逊先生在课堂上说,“就是对旧有传统的实体化。旧有的传统是虚无空泛的,只有把它凝聚成品牌,才能具有顽强的竞争力。”他指着教室角落里的一个穆斯林打扮的学生,“穆萨先生,给我们据个例子,说明下新生品牌是如何打败其他旧有传统的?”


这个叫穆萨的学生似乎有点心不在焉,“恩……恩?”他说。


崔迪逊先生脸色有点不好看,他对穆萨的同桌说:“你来替他说?”


“恩……旧有传统?”这个同桌想了下,“有名目的宗教取代了无名目的先祖信仰?”


“虽然不是个商业上的例子,但还是很贴切。”崔迪逊先生脸色好看了点,“以信仰为例,当宗旨明确的宗教出现后,部落的先祖信仰就消逝了,因为前者有名字,有品牌,而后者什么都没有。”


“您能具体说说吗?”以利发言道,“有关宗教,比如耶稣的宗教?”


“注意你的话,以利先生。”崔迪逊先生正视他道,“搞商业的不能牵扯到任何信仰与道德,我们在这里不能谈论这些,你刚才说的那个名字也不能再提。”


他的死亡必须成为品牌。以利在笔记本上记下了这句话,用的是漂亮的古希伯来花体字。


“你刚才到哪里去了?”耶稣生气地说,“这个月是你负责的采购,但我们的酒都喝完了!”


“恩……我主,您不是能把水变成酒吗?”以利怯生生地回答。


“我只能变葡萄酒,”救世主气鼓鼓地回答,“但我更喜欢大口地喝麦酒!你刚才去哪里了?一整天都见不到你人。”


以利回答说:“我蒙召去替上帝办差了。”


“老爸?他要你干什么?”耶稣的语气充满疑惑。


“恩……我被主送到一个神奇的地方,上了几节课。一下课,我就又被送回来了。”


 
“上什么课?”


“恕我直言,”以利知道不应该欺骗救世主,于是就壮着胆子直说了,“那里的教授教我怎么安排您的死亡。”


“教授?”耶稣露出茫然的神色。


“相当于我们这边的拉比。”


耶稣恍然大悟:“拉比们教了你什么?”


“恩……”他努力回想着,“您的死亡必须成为品牌。”


“品牌是什么意思?”耶稣问。


“额……”以利的脑门渗出了一层细汗,说实话,几个小时的课上,崔迪逊先生根本没解释什么叫“品牌”——在他看来,这个太基本了,不值得浪费口舌再解释一遍。“品牌……大概就是招牌。”


“招牌?挂在酒馆门口的那种?”


“对,我主,这样的话,所有的人都会看到您的牺牲,他们都会被感动,然后汇聚到您的名下。”


“好主意!”耶稣赞许道,“我要设计一个与众不同的招牌,任何人看到后,都能铭记我做出的牺牲,直至千年。”


“如您所愿。”以利深深下拜,然后赶回了自己的家。他要早点睡觉,明天一早还要去上课呢。



“别听昨天那约翰牛的废话。”经营策略课是由尤斯佛教授自己来讲的,她似乎对崔迪逊先生上节课说的品牌传统论相当不屑。“人如其名,崔迪逊先生非常非常地传统——换一句话说,他已经落伍了。想获得成功的人,都必须学会蔑视传统。”


“为什么这么说?”下面有人提问。


“很简单,每个人都有自己叛逆的欲望。”她回答道,“但限制于传统的束缚,很少有人敢于充分表现自己的叛逆面。但如果有谁做了别人都想做而不敢做的事情,那么他就会成为公众偶像。佐罗本质上只是个强盗,但他却成了所有人的偶像。”


“您说的是一个虚构的人物。”有学生反对道。


“当然,但不可否认,监狱里的男性囚犯被女性求爱的概率是自由男性的四倍。”尤斯佛教授说,“这是有权威调查数据支持的,因为大家都觉得一个叛逆的男人更具有吸引力,特别是性吸引力。”


“您能解释一下为什么违反传统会产生吸引力吗?”以利举手问道。


“很容易解释。我还准备了道具。以利先生,请站过来,面对着大家,好的,谢谢。”她引导以利站到讲台前面,以便让大家能看到他的脸部表情。“给你看几张照片。”


她出示了几张照片,其中有特雷莎修女、南丁格尔、居里夫人、维多利亚女王,都是一本正经、裹得严严实实的老女人。以利疑惑不解地浏览着这些图片,纳闷地揣测着尤斯佛教授的意图。


突然,一个年轻女人的照片出现在眼前——她嘴唇上一颗明显的美人痣、扎了一个雪白色的马尾辫,胸前有两个巨大的圆锥形物体向前突出,摆出了一个撩人的姿势。以以利的观点来看,衣着相当暴露。他的眼睛瞪得大大的,嘴巴不由自主地张了开来,有透明的液体自嘴角低下。以利保持这这个样子一动不动,半响说不出话,思维已经完全被这个女人带来的视觉冲击所击垮了。他甚至没有注意到台下的爆发的哄笑声。


“以利先生的反应……哈哈哈……比我想象的强烈得多,他一定……哈哈哈……是个老实人……” 尤斯佛教授一边徒劳地克制着爆笑的冲动,一边挣扎地把这句话说完:“麦当娜就是打破传统而成功的一个例子,大家明白了吗?哈哈哈哈……”


台下根本没人听她的,所有人都笑成一团,除了以利以外。后者正呆呆地看着麦当娜的照片,眼睛和嘴巴都张得大大的,一动不动。


更正一下,所有人都笑成一团,除了以利和穆萨以外。后者的表情和以利一摸一样,只不过他坐在教室最后排,没有人注意到他。



 当以利回到耶稣住处的时候,他着实被吓了一跳。好多人围在耶稣家门口,大声嚷嚷着什么。


“叫老板出来!我们要买酒!”一个醉醺醺的醉汉大声叫嚷着。


耶稣叉着腰堵在家门口,很生气地对围观地人说道:“再和你们说一遍,这里没老板!我们不是卖酒的!”


“如果不是卖酒的,为什么要挂这种招牌出来?”另一个醉汉指着耶稣家门口挂着的一块牌子,生气地说道。


耶稣很窘迫的样子,脸涨得通红,“反正我们什么都不卖!你们到别家去买酒吧!”


以利挤到近处一看,他家门口不知什么时候果然多出一块木头招牌,上面画着一个金黄色的酒杯,周围还描绘上了光芒。


耶稣看见以利,示意后者赶紧来帮自己一把。以利义不容辞地挤到耶稣身边,花费了许多口舌,好不容易把众人劝散了,以利赶紧把招牌给取下来了,以免惹出更大的麻烦。“我主,您怎么会把这么一个招牌放在外面的?”他问。


耶稣的窘态更明显了,他支支吾吾地回答:“你不是告诉过我,我的死亡必须成为招牌吗?我就自己做了一个……”


一滴冷汗从以利的额头滑下:“这杯子是?”


“额……是毒酒的象征。”耶稣正色道,“这群 ** 竟然认为我是卖酒的!”


“主啊,这的确与街口酒店的招牌很神似。”


“哪里神似啦?比如说……恩……恩,”耶稣上下打量着招牌,“他们的酒杯可没有金黄色的光芒!”


以利决定不在这个问题上继续纠缠下去。“请容我说,主啊,您还决定采用那个死法吗?”他说道,“我觉得那不适合您。”


“没有人能够让人子改变决定。”耶稣断然地说,“但是,我主,我有了一个更好的方法。”


“虽然我不会听,但你还是说吧。”


“您觉得十字架如何?”以利充满期望地说,“风格叛逆,十字架容易做成招牌,而且围观者众多。”


耶稣皱皱眉头,“那是强盗的死法。”


“您说对了!”以利回答,“那有助于增加您的阳刚之气,并且可以吸引舆佳节又重阳论的注意。”


“会被脱人比黄花瘦光的!”耶稣抗东篱把酒黄昏后议道。


“那会吸引很多女信徒。”以利说。


“很疼!”耶稣抗东篱把酒黄昏后议道。


“我可以调点麻药给您喝。”以利说。


“在十字架上会上一两天都死不掉!”耶稣抗东篱把酒黄昏后议道。


“我有个士兵朋友,他可以扎您一枪。”以利说。


“只有强盗才能上十字架!”耶稣抗东篱把酒黄昏后议道。


“我可以帮您安排,我认识罗马少尉朗基努斯。”以利说。


“……”耶稣无声地抗东篱把酒黄昏后议道。


以利毫不畏缩地盯着他看。


“反正我就要喝毒酒死,谁也别管我。”耶稣被盯得受不了了,他气鼓鼓地站起来,也不管以利,径自出门右转走掉了,大概又是去找抹大拉的玛利亚去了。


当以利独自在房间里不知所措的时候,一个熟悉的声音从上头降临到他的脑海“看来你也说服不了他嘛。”


“我让您失望了,主。求您宽恕我。”以利跪下祈祷。


“相反,我对你的想法很有兴趣。”上头说,“我把我的独子交到你手里了,你可以任意待他。”


圣灵从天上降下落到以利身上,以利觉得自己被一种邪有暗香盈袖恶的勇气所充满了——他要把救世主钉上十字架。



沟通交流课的老师据说来自中国淳朴的农村,但自从在一个叫“墙壁街”的地方浸淫数十年以后,郝先生就完全是一副“墙壁街”特有的样子了。


“人们常说,沟通反映现实,但俺却不这么认为。”郝先生的英语仍然带有他故乡的乡音,“在俺的观念里,沟通创造现实!”


“什么叫沟通创造现实呢?”郝先生解释道,“俺们可以举哈根达斯的例子。你们谁没吃过哈根达斯冰激淋的,举手!”
 


以利左右看看,没有人举手,于是他就压抑下了举手的冲动。但是坐在后排的穆斯林穆萨先生举手了。


“好小伙,喏,接着!”郝先生用大拇指弹了一个一美元硬币给穆萨,“出门右转的路边小店,自己去买一桶尝尝吧。大家都知道,哈根达斯在这里是一种极其低档而普遍的品牌,但到中国去卖的价格,甚至超过了美国本土。但是那样离谱的高价,都有无数中国人去买,大家知道为


什么吗?请你回答,穆萨先生?”


“呃……呃……”穆萨依然是一副茫然的表情。


郝先生摇摇头,用只有前排才听得到的声音嘟哝道:“肯定是乡下来的。”


然后他换上笑容,大声说:“不知道也没关系,答案很简单,它暗示中国人,哈根达斯是世界著名的贵族品牌。也就是说,它本身是什么无所谓,真正有所谓的是它告诉别人它自己是什么。”


以利发言说,“我告诉别人的任何事情,别人都会相信?这不太可能吧。”


“当然不会,我们还要学会伪装,也就是说至少要看上去可信。”


“如果这件事情很难伪装呢?”


“ 那就把水搅浑。”郝先生愉快地说,“股票市场有那么多满口术语的金融分析师,你以为他们靠什么赚钱?他们的意见都是一半对一半的,如果真要追究预测成功率,至少有一半的分析师要下岗。他们的策略就是,用混乱的术语与复杂的计算关系把原本简单的股东篱把酒黄昏后市搅浑,这样别人就搞不清楚他们谁的意见更正确,然后他们就都能持久地从中牟利了,这是一个集体骗东篱把酒黄昏后局。”


“骗东篱把酒黄昏后局?这不道德吧。”以利皱皱眉头。


“道德?俺们搞经济的要啥道德!”郝先生用这句斩钉截铁的话结束了对话。



那天放学回到耶路撒冷后,以利又和上帝聊了一次。借助上帝时间旅行的能力,以利在一个同傍晚之内做了很多安排。因为这些事情是同时发生的,所以一一记录如下:


一、“为了使基薄雾浓云愁永昼督更有慷慨赴死的哲学家气质,”以利给耶稣上了堂“行为礼仪课”。比如告诉耶稣,哲学家通常都喝葡萄酒而不喝卖酒,通常都管葡萄酒为自己的血,面饼则是自己的身体等等。当然,哲学家的这些特点都是以利虚构的。


二、他找到了耶稣十二弟莫道不消魂子之一的犹大,向他透露了耶稣与抹大拉的玛利亚的长期暧昧关系。暗恋玛利亚的犹大悲愤异常,誓与耶稣老匹夫势不两立。以利又问犹大,为玛利亚赎身筹的钱还差多少,犹大回答还差三十银币。


三、他化妆去了趟大祭司的家,绘声绘色地描绘了耶稣在自家门口鼓动暴有暗香盈袖民、企图破坏宗教秩序的异端行为。大祭司向自己手下一打听,果有此事,而且参与的暴有暗香盈袖民各个都是脾气暴烈的酒鬼,一旦造起反来危害甚大。大祭司感谢以利主动履行好市民的责任,请他作为内应,拘捕耶稣。以利婉拒,并提议说耶稣犯罪集团中的骨干成员犹大可以收买,作价三十银币。


四、以利去拜访了当时在耶稣门口吵闹的那群酒吧顾客,诓称耶稣因为卖甲醇酒毒死人被抓了,不日即将受刑。顾客们表示一旦时间地点确定,便会来旁观。


五、以利再次拜访了耶稣,告诉他说,他和玛利亚的秘密暧昧关系被犹大发现了,后者正把这内幕透露给吟游诗人协会,以换取稿费。耶稣大骂犹大不地道,出卖师傅。


六、耶稣接受了以利的建议,决定召开一个派对,邀请十二位弟莫道不消魂子赴宴。他计划在宴会上喝毒酒告别人世,同时拜托以利写本《以利篇》的对话集。以利替耶稣跑腿发了请帖,但却把写书的重担扔给了大徒弟西门保罗,而保罗也懒得写,把这事情推给了马可、马太、路加、约翰这四个小弟。


七、由于以利的幕后撮合,犹大和大祭司的管家进行了良好而秘密的磋商,双方在友好的气氛下就出卖耶稣等一系列问题达成了共识。
 


八、以利最后去拜访的,是他小时候的邻居,罗马少尉朗基努斯,后者爽朗地答应了朋友的请求。



一切都结束后,以利就停了一切的工,躺下休息。他躺在自己的床上,悠闲地想,骨牌都已经摆放到位,只需要轻轻推一下,一切就会按计划进行。一切都进行得太完美了。


他正想着,上头的声音又突然响起:“以利,你已经安排好了吗?”


以利翻身拜倒:“是的,主。”


“新奥尔良商学院的课程还没结束,明天你不回去上课了吗?”


“不需要了,主。”以利回答,“我的任务已经完成,一切都安排好了。”


“明天上课的可是韩国人哦~”


“不需要了,主,明天我要目睹我主升天。”


上头叹了口气,“好吧,但愿一切顺利。”


 


如他所愿,一切出奇地顺利。耶稣的告别派对从晚餐开始,一直High到通宵达旦。“这是我的血,你们拿去喝。”醉熏熏的耶稣把葡萄酒递给门人,“这是我的身体,你们拿去吃。”他边说,边撕下一片面包,借着酒劲扔向犹大。


犹大正郁闷地坐在角落里,心里还犹豫是不是要背叛耶稣,猛不丁地被面包砸中了脸,顿时就火了,站起来想看是谁扔的,然后他就看见了耶稣醉红的脸正冲着自己不坏好意地微笑。犹大强忍怒火:“您喝醉了,夫子。”


耶稣看见犹大的脸,脑子里想象着犹大靠出卖基薄雾浓云愁永昼督的绯闻而换取金钱的样子,不觉心中愠怒。“你们中有人卖我了!”他突然大声喊道。


门徒们非常惊慌,一个个地问,“夫子,是我吗?”


犹大也发问道:“夫子,是我吗?”


耶稣直视着他的眼睛,“你说得是。”


犹大心中一慌,既然基薄雾浓云愁永昼督已经知道了,犹大就再也没有犹豫的余地了。他悄悄从派对中离开,回来时,带领着大祭司及罗马士兵。



经过一夜审讯,第二天一早,耶稣就被判暴有暗香盈袖乱罪,钉上十字架处死。“我不能喝毒酒而死吗?”耶稣委屈地说,“我费心营造了一晚上的气氛,你们再晚一会冲进来抓人,我就已经把毒酒喝掉了。”


“想自杀来逃避审判,哪那么容易!”负责抓捕的朗基努斯少尉回答道,“来人,把他的十字架给他,他要自己背上山!”


有人把十字架抬过来了,耶稣一看,就几乎昏倒——那十字架用最好的橡木制作的,做工精良气势雄伟,比一般的十字架更高大更结实,重量更是达到了一般十字架的四五倍。


“军爷,”耶稣带着哭腔问,“能给我个普通的十字架用用么?这个我背不动……”


“哼!”朗基努斯不屑地回答了一句,“这可是别人花好多钱帮你特制的呢,别不领情了。”


耶稣正想开口再问,但无奈已经被压得说不出话了。



日头升到半空的时候,耶稣终于把十字架背上了山头。一个叫彼拉多的罗马官半夜凉初透员主持了行刑。“根据惯例,我要从罪犯里面 ** 一个,”他说,“你们是要这个强盗巴拉巴呢,还是要这个耶稣?”


“耶稣,耶稣!”保罗他们在底下大喊,希望他们的夫子能免于一死。但他们的声音马上被另一种喊声压下去了。


“巴拉巴,巴拉巴!”一群愤怒的酒徒大喊道,边喊边挥舞着酒瓶。迫于这群人的威势,其他人也跟着一起喊了起来。


“那我要拿耶稣怎么办呢?”彼拉多问。


“钉十字架!钉十字架!”酒鬼们喊。
 
彼拉多无奈,示意朗基努斯上前把耶稣钉上去。


耶稣钉上去以前,向军士们恳求道:“请容我喝一杯临行酒。”


听闻这话,一旁的一个门徒赶紧递上一杯早已准备好的酒。这杯酒就是当时耶稣没来得及喝的毒酒。虽然耶稣觉得在这里服毒自杀很没面子,但好歹不用忍受那疼痛。


朗基努斯暗地里笑了笑,这些伎俩以利早就嘱咐过了。他从杯子旁走过,装作不小心的样子碰翻了那酒。“不好意思啊,”他假惺惺地道歉,然后重新倒了一杯用苦胆调制过的酒给耶稣。


耶稣见毒酒已经倒掉了,就不肯喝了。


军士们把他扒光了,抬到了那个精致的十字架上,用钉子钉住,又按照以利的嘱咐,用海绵吸了强效麻药,绑在苇子上,送给耶稣尝,耶稣尝了麻药,就感觉不到疼痛了,他在十字架上无所事事,一时间也死不掉,就开始效仿那位喝毒酒的先哲,在临死前向在场的观众们大谈人生哲理。


耶稣的十字架本来就异常雄伟,山头又高,俨然居高临下俯瞰着整个耶路撒冷。很多百姓吃了午饭,见到山头上立着这么一个怪东西,都过来看热闹。大家先是很稀奇,竟然会有人挂在那么华丽的十字架上,于是都纷纷凑过来看。然后大家又看到上头的人并非是个恶棍,相反的是个文弱的文化人,于是更好奇了。最后看到这个文化人竟然光着身子,于是一呼百应万人空巷,都来观看这百年奇景。耶稣趁此大谈哲学,倒也博得大家的一阵阵掌声。


与此同时,以利雇佣的人也悄悄在人群中穿梭,发放着木制的小十字架胸章,上面还有耶稣的裸体形象。还有更有甚者在散布流言说,惊讶的时候惊呼“凯撒呀!” 已经不流行了,现在流行喊“耶稣呀!”耶稣还挂在十字架上没断气,已经有近百名群众决定这个星期日就去受洗礼成为基薄雾浓云愁永昼督教徒。


到中午的时候,耶稣已经有点说不动了。他抬头看看天,接引他的天使已经走到半途了,他沉默着,考虑最后一句遗言该说什么。


众人见耶稣沉默了,于是也静下来,等待着他的最后一句话。耶稣四下观看众人,想找点灵感。他突然发现很多人胸前已经别着十字架的小胸章,上面还有自己的半裸体像。谁会事先知道这个事情呢?谁又会对我上十字架那么热心呢?他突然想起以利曾告诉自己他认识一个叫朗基努斯的罗马军士。“这里有一位朗基努斯军爷没有?”他问。


朗基努斯走过来,“谁叫我?”


耶稣顿时明白了,在天使降临前的一瞬,他愤怒地用拿撒勒的土话向远方大喊:“以利!以利!拉马撒巴各大尼!”


随后,天使的翅膀就覆盖了耶稣基薄雾浓云愁永昼督的灵魂。


自此,基薄雾浓云愁永昼督的事迹就在世间流传,使徒们的行为也为众人传颂。遵照耶稣的意愿,马太四人动笔记录他的生平,他们走访耶稣生前的朋友们以收集信息。他们向以利提出的第一个问题就是:“耶稣死前喊的那句话是什么意思?”


以利笑着回答:“那句话的意思是,‘我的神,我的神,为什么离弃我?’”


四个人用狐疑的眼光看着他。


以利回答:“好吧,好吧,在拿撒勒土语里,那句话的意思是,‘以利!以利!咱俩没完!’”


“没完什么?”路加问以利,而后者则笑而不答了。


“算了,就以您前一个回答为准吧。”路加无奈地说。


以利活了84岁,日子满足而死。当他来到天堂后,又重新听到了上帝的声音。


“以利,你干得真漂亮!”


“谢谢,主,不知道我主的宗教能延续多少年?”


“至少两千年,比我的要求高了一倍。在你的帮助下,我的独子终于及格了。”


“谢谢,主,愿我主的名传遍天下。”


“只有半个天下而已。”


“半个天下?另半个是谁的?”


“另半个是默罕默德的伊斯兰教的。”


“不可能!基薄雾浓云愁永昼督教是我用商业理论一手策划的,默罕默什么的,他有这本事创造一个匹敌的宗教吗?”


“他没有,但他也有一个朋友帮他,那人你也认识,是你的同学,叫穆萨。”


“穆萨?不可能!这个呆子一问三不知,根本什么都没学会,怎么可能同我相比。”


“蠢材!最后一节课你没有去上,他去了,而且学得很好。”


“最后一节课那么重要?”


“废话!他回来后,教穆罕默德宣称伊斯兰教才是基薄雾浓云愁永昼督教的正源,耶稣的一切活动都是为默罕默德的降临做准备的,耶稣是伊斯兰教的先知。他剽窃了你的一切成就,踩在你的肩膀上获取了成功。”


“我主……”以利无言以对。


上头安慰他说,“别自责了,你的表现很好了,不过……”他离去前,最后撂下了一句话:“我早告诉你了,上最后一节课的是韩国人。” 

三联上的短信

Posted in 螃蟹偷别人的饼干 | 1 Comment »

在三联上看到了这条短信


今年拜年短信禁用以下内容:裁神到,裁员广进,裁员滚滚,薪饷四成,遭裁禁饱,失业有成……提倡说牛转乾坤。

南风窗文章转载2 [转]

Posted in 螃蟹偷别人的饼干 | 2 Comments »

再佩服一个,这个俺还是不如。另外,前几天俺把小宝那篇文章投三联去了,从此杳如黄鹤。哎,笔力还是差点啊。
===============================
作为世俗神话的电视文化


( 南风窗  张闳)


  电视“神龛”


  中国人迷恋电视,是众所周知的事实。在现代中国的家庭结构中,电视机扮演了一个极其重要的角色。从房产商所提供的住房结构图中可以看出,电视机总是被首先安排的对象。无论是客厅还是卧室,都会有一处醒目的电视机的标志。这也就意味着,一户3室1厅的住宅,将会有至少4处电视机的位置,平均每一家庭成员可以拥有至少一台电视机。


  然而,这并不只是一个数量问题。这个特殊的四方体,不仅充斥着每一户中国家庭,而且还占据着每一个家庭空间的重要位置。它就像是一个家庭成员,而且,往往是一个举足轻重的家庭成员。一般而言,电视机的位置居于室内空间的中心。传统家庭的中心位置是神龛或供奉家族祖先牌位的香案,这个位置如今则被电视机所占据。电视机代替了传统家居空间里神龛的位置,它就是现代社会民众生活世界的“神龛”。


  与电视机数量膨胀相一致,电视文化成为当下中国文化的核心部分。信念的缺失和精神共同体的分崩离析,造成了现代公众精神生活的日益空洞化的现状。现代传媒乘虚而入,填补了精神文化的空缺地带。电视就成了聚集家庭成员和共同文化趣味的社群成员的重要黏合剂。通过那个四方体的“神龛”,现代传媒制造着一个巨大的世俗神话,成为某种程度上的“世俗宗教”。看电视成了许多民众闲暇生活的全部。在春节这样的最重要的节日里,全部家庭成员密切地聚集在电视机前观看节目,仿佛在举家供奉某个圣物,取代了传统家庭必不可少的上香祭祖的仪式。


  电视剧是这个世俗神话中最为重要的节目。观看电视连续剧,成为许多居民的日课。影视明星则是这个神话里的诸神。对影像世界虚拟形象的崇拜,是电视媒介制造出来的符号神话。电视文化依赖这种超级的符号化的偶像,征服了观众。出于对某部电视剧或某个明星的共同迷恋,不同身份的人群找到了共同的伦理和美学身份的认同,影视明星也就成为这一文化趣味社群共同的精神“图腾”。对于这些世俗偶像的膜拜,构成了现代社会精神生活中最接近于宗教性的崇拜行为。于是,才会有“超级女声”这样表现为集体迷狂的“白日梦”。对于电视文化的强烈的心理依赖,以及由此而催生的偶像崇拜的意志迷狂,加剧了内在生活的空洞化,与外部生活的泡沫化形成了一组相得益彰的文化效应。


  辫子与盛世妄想


  从电视剧的内容来看,近年来出现最多的是“辫子戏”。表现满清历朝宫廷生活的“辫子戏”,充斥着电视荧屏。皇上、朕、皇阿玛、格格、贝勒爷、大阿哥……100年前的皇族称呼,也兴盛于民间。《太祖秘史》、《清宫风云》、《少年天子之顺治王朝》、《康熙王朝》、《康熙秘史》、《康熙微服私访记》、《雍正王朝》、《戏说乾隆》、《乾隆大帝》、《嘉庆皇帝》、《少年嘉庆》、《咸丰王朝之一帘幽梦》、《光绪皇帝》、《末代皇帝》……清朝的十几个皇帝中,只有道光、同治二帝尚无专门的传记片。


  影视作品中的“辫子戏”肇始于1980年代。香港导演李翰祥拍摄的影片《垂帘听政》、《火烧圆明园》等,是这些戏剧的开场锣鼓。接下来是美国影片《末代皇帝》。《末代皇帝》提供了一个从西方人的视角对东方神秘帝国的宫廷生活的窥伺癖式的关注和迷恋。该片于1987年获得第60届奥斯卡最佳影片奖,激发了中国影视界对帝王生活题材影片的兴趣。不过,这些影片尚且延续了上个世纪四五十年代的宫廷题材文艺作品的传统。这一传统旨在对历史文化的再现和反思。而1990年代中期以来,荧屏上充斥的“辫子戏”,则表现为对宫廷生活细节的窥伺癖和对帝王权力的想象性的痴迷。


  毫无疑问,“辫子戏”兴盛于1990年代中期,有其深刻的社会文化背景。1990年代中期以来,中国大陆朝野上下正兴起一股汹涌的民族主义思潮。在这一日益狭隘化的民族主义思潮的蛊惑下,一种“盛世”妄想也风靡一时。影视剧编创人士在这一“盛世妄想”的支配下,从事着他们的影视剧制作。


  奇怪的是,他们选择了满清王朝成为其“盛世”想象的载体。在满清历史上,流传着所谓“康乾盛世”一说,因此,影视作品中美化这一“盛世”传说的数量最多。然而,所谓“康乾盛世”,无非是在与全球文化基本隔绝的状态下,与此前的战乱时期纵向比较的结果。据称,“康乾盛世”的GDP总量据世界前列,“辫子戏”影视作品迎合了一种流行的以“GDP崇拜”为本的“盛世”想象心理。然而,封闭的农业经济在不健全的社会制度下积累起来的财富,并不足以迎接即将到来的全球商贸时代的挑战。到18世纪中期,在西方近代商业和军事的双重打击下,满清王朝脆弱的经济和军事防线皆不堪一击。


  “辫子戏”以一个封建王朝“家天下”的可疑的兴盛,来作为整个民族的精神标榜。“辫子”由曾经的国族孱弱形象的象征,在“盛世”妄想中转化为威严和荣耀的标志,并据此而自满自足。愚昧、保守、专人比黄花瘦制的帝国属性被洗刷一空,并归于遗忘。这正反映了当下中国的民族主义的偏狭和盲目自大。


  宫廷与权术教科书


  “辫子戏”在夸张帝王功德的同时,也对帝王生活加以美化。除了为帝王树碑立传的作品之外,皇族中其他成员(皇后、太子、公主等),也成为影视剧猎艳的对象,如《孝庄秘史》、《大清后宫》、《皇太子秘史》、《还珠格格》、《新月格格》、《十三格格》、《末代皇后》、《慈禧秘传》、《戏说慈禧》、《少女慈禧》、《慈禧西行》、《帝妃爱情》等。这些影视作品触及帝王私生活领域。毫无疑问,以电视为载体的大众娱乐文化,有满足观众对高级生活的想象性的需求。但通过极力渲染宫廷生活趣味和伦理价值,并试图从帝王的私生活中挖掘现代性的生活价值,则无可避免地堕入了恶俗。


  在诸如关于孝庄、慈禧等人的作品中,将尔虞我诈、残忍阴暗的宫廷权争,发挥得淋漓尽致。阴谋和权术,是孝庄、慈禧及其追随者的生活的全部乐趣和价值所在。这些弄权高手最终赢得了他们的权力游戏,他们是生活的成功者。影视剧对此津津乐道,始终在有意无意展现弄权游戏的魅力,几乎就是一部“权术教科书”。


  而《还珠格格》之类的作品,则试图表现宫廷生活世俗化的一面。看上去,皇族内部父女、兄弟、姐妹、情人之间的关系,无不和睦融洽,充满了世俗的天伦之乐,甚至,皇帝(皇阿玛)几乎就是一个家庭内部民瑞脑消金兽主化的积极倡导者和实践榜样。将残忍的、扭曲人性的宫廷世界粉饰为温情脉脉的世俗家庭,这就是这些表现宫廷文化趣味的影视作品的奇妙魔术。


  更为奇妙的是,“辫子戏”等影视作品的流行,并非一种单纯的视觉阅读事件,它与流行读物《狼图腾》之类一道,混合成为一种流行的、相辅相成的“精神鸦片合剂”。“辫子戏”等“帝王系列”影视作品,将帝王生活世俗化,变得触手可及,满足了民众内心攫取为所欲为的权力的欲望。不择手段地爬上生态圈的顶端,是许多人梦寐以求的事情。“犬狼系列”文学作品则将萎靡、麻木的民间社会夸张为血性、荒蛮、弱肉强食的世界。这从另一角度表明,这两个世界是可以相互替换的。羊们披上狼皮也会高唱“北方的狼”,狼们批上羊皮也可宣称“我本善良”。但二者之间错位的存在,也正是当下中国文化“精神错乱”的表征。


  更为主要的是,这些精神错乱的文艺作品,实际上在为羊们讴歌礼赞豺狼,做好了哲学和美学上的铺垫。“帝王系列”影视剧和“犬狼系列”读物,共同满足了民众对权力渴求和谄媚的二重性诉求。事实上,帝王崇拜、权力痴迷,从来就是中国传统文化中的劣根性之一种。在中国传统文化中,对尔虞我诈的权术的信奉和对“暴力至上”的权力崇拜,从来就不缺乏。而且,这种兽性迷狂总是像癫痫症似的,间歇性不定期发作。


  猪八戒与犬儒梦想


  继香港影片《大话西游》之后,“大话”文化风潮风靡一时。对经典文艺作品的 ** 性的改写或戏谑性的演绎,成为一种风尚。而《西游记》这部神话故事,则又是最常被改编的原著。电视剧《春光灿烂猪八戒》、《喜气洋洋猪八戒》、《福星高照猪八戒》等,即是由《西游记》故事衍生出来的系列影视作品。这些作品均以猪八戒为主角。猪八戒这个喜剧性的形象,在这些电视剧里被发挥得淋漓尽致。


  在《西游记》中,猪八戒在一定程度上是一个被贬损的形象。他愚顽庸俗、目光短浅、好吃懒做、自私自利,纵有些许巧智,也是一些可笑的农民式的狡黠。无论是与孙悟空的机敏智慧、勇猛无畏相比,还是与沙僧的忠诚虔敬、克己无私和任劳任怨相比,猪八戒都很难称得上是一个品德楷模。


  然而,在电视文化营造的全新的世俗神话中,《西游记》中的角色品质的价值尺度被重置,猪八戒这个被天国贬黜的小神,却成为众生膜拜的大神。猪八戒被改造为乐观、开朗、可爱的形象,其品质被赋予了“春光灿烂”、“喜气洋洋”、“福星高照”的属性。这个看上去弱智,低能,庸俗,但却是快乐,喜庆,福气的猪八戒,在当下的文化语境里,成为公众喜爱和追捧的对象,甚至被看作都市白领女性择偶的标准对象。


  在生存压力越来越大的今天,扮嫩、发嗲、撒娇、装痴,是所谓“E一代”都市人精神减压和自我抚慰的基本手段,这一点,在这些电视剧中的猪八戒那里都能找到。如《福星高照猪八戒》中的猪八戒,以人的形象出现,圆圆的光头只在脑后留着一小撮辫子,辫子的尾部还装饰了几朵粉红的花。小眼睛,红扑扑的脸蛋,走路蹦蹦跳跳,说话奶声奶气,活脱脱画出了一幅当下职员、学生阶层的理想肖像。


  这也是现代都市生活中的享乐主义文化兴盛的征兆。能多吃,多睡,无忧无虑,而且还常有艳福,已经是都市普通人所追求的人生目标。这一代人既无做孙悟空式的盖世英雄的雄心,也不肯做沙僧式的诚实、勤劳、忍辱负重的底层劳动者。他们的全部人生理想,就是做一头在泥淖中快乐地打滚的肥猪。“春光灿烂”、“喜气洋洋”、“福星高照”的猪八戒,就是这些精神犬儒们的生活梦想的高清晰投影。

南风窗文章转载1 [转]

Posted in 螃蟹偷别人的饼干 | 2 Comments »

这文章真好。自愧写的不如人家。
==================================
帝王剧遭遇市场尴尬 观众拒绝历史说教

(南风窗 记者 田磊)

  批评《贞观长歌》,表扬《大明王朝》,这几乎是最近互联网上文化论坛里最热门的话题。这个最开放,也最接近真实的民瑞脑消金兽意表达平台所传达的文化症状,远比两部电视剧的创作者们希冀表达的东西丰富得多。


  《贞观长歌》的导演吴子牛说:我们想通过电视剧让大家回忆起这段灿烂的时期,想表现民族崛起的华章。他用82集歌颂了一个盛世大唐。


  《大明王朝·1566——嘉靖与海瑞》的导演张黎说:我绝对不会拍盛世皇帝、盛世朝代,我要拍皇帝戏就拍衰世,拍末世。他用46集展示了一个制度的山穷水尽。


  两个导演坚持着各自的“政治正确”,他们都承认,不是在纯粹地讲古代历史,而是有着隐晦的现实诉求。观众批评与褒扬的情绪基础同样是政治化的解读,早就被生活中各种各样的歌颂弄得厌倦的人,对82集的《贞观长歌》破口大骂,对《大明王朝》则不吝好评。


  但放到一个更广大的评价空间里,不管是褒是贬,两部历史剧共同的遭遇是收视率低下。更多的人已经厌倦了这种托古喻今的伎俩,几百年前的王朝故事离这个全球化的时代,实在太过遥远,人们厌倦了费力从中寻找与当代精神相通的地方,创作者寄寓其中的政治言说也便成了无处安放的幽灵。


  尤其是年轻人,在记者的访问中,1980年代以后出生的年轻人对这些政治味浓郁的历史剧,几乎毫无兴趣,更没有人去关心,电视剧里托的什么古,喻的又是什么今。他们对于纯粹恶半夜凉初透搞的《武林外传》的兴趣,远远大于这些带着高傲而拙劣的启蒙意图的历史剧。


  《武林外传》与《大明王朝》


  《武林外传》是这样一部情景电视剧:关中小镇上的同福客栈里,老板娘以及寡妇佟湘玉善良、多情,但是极度抠门,她喜欢跑堂白展堂,后者号称“盗圣”,却胆小如鼠,“野蛮女友”郭芙蓉成天与算账的吕秀才吵吵闹闹,厨子李大嘴做饭并不好吃却幻想拥有绝世武功,衡山派掌门莫小贝实际上是狂爱糖葫芦的小破孩……大家都是打工而已。为了一份工钱,苦恼;为了一份感情,辗转;为了惹不起的麻烦,担惊受怕。


  与宏大制作、承载着政治理想的《贞观长歌》、《大明王朝》相比,这样一部“拿肉麻当有趣”的电视剧简直是微不足道的,可是,它却不经意间成为中央电视台史上最成功的电视剧之一,在2006年一年里,不断地被各地电视台重播了一遍又一遍。


  《大明王朝》播出之后,最高的收视率仅为0.41%,这样的成绩让很多人跌破眼镜。


  在播出之前,这部片子已被寄予“厚望”,因为它拥有超豪华的主创阵容:《雍正王朝》的编剧刘和平、《走向共和》的导演张黎,以及主演陈宝国。


  单是导演张黎,就足以吸引人们的关注,这个北京电影学院78级摄影系的学生,本来是一个只在业内有名的摄影师,他的名字被大众熟悉,则是自他导演电视剧《走向共和》之后。


  从《走向共和》开始,张黎拍摄的电视剧从来都不以纯粹的娱乐化为追求,而由于其强烈的责任感和启蒙精神而被媒体冠以“精英色彩的电视剧”。有媒体统计称,在播《走向共和》的时候,当时的观众就有几个特点:高学历和高收入的观众多。张黎本人也说,他希望他的电视剧能影响一些社会中坚。


  对于《大明王朝》,知识分子、明史专家还有那些一贯苛刻的评论家们都不约而同地给予了褒扬,可让人无比惆怅的是,这么好的一部历史剧,怎么就乏人捧场?


  虽然媒体为低迷的收视成绩找了各种各样的理由,但是,观众的不买账无疑是对创作者最大的打击。刘和平也坦言,现在对于古装历史剧的创作者而言,确实是一个感到困惑并且艰难的时期。


  至于为何艰难?不是历史剧拍得差了,而是时代变了。马克斯·韦伯在《以政治为业》的著名演讲中,曾经表达了这样的洞见:政治就是为了“捍卫尊严”而进行的断然斗争,而市民道德,则是为了“过日子”而进行的利害盘算和不断妥协。《武林外传》、《大明王朝》、《贞观长歌》,这几部轮番上映的古装电视剧几乎是韦伯论断的精彩演绎。


  韦伯曾经对他的国家无比担忧:小市民的“道德”是“政治生活”的天敌,庸俗市民社会因而必然是充斥着“政治厌倦症”和“政治侏儒症”。难道,在被各种各样的革莫道不消魂命和政治理想折腾了一个多世纪的中国,也正在迈入一个庸俗市民社会?还是那些被精心筛选和包装过的历史演绎,再也无法满足这个时代消费政治的热情?


  俄罗斯电视剧的启示


  俄罗斯的例子或许能从另一个侧面解答这个疑惑。当历史剧在中国各家电视台扎堆播放的时候,俄罗斯的电视荧屏上,也正在掀起一股历史剧热潮。2006年11月份,俄罗斯电视台第一次放映了改编自前苏联著名作家肖洛霍夫经典之作《静静的顿河》的史诗电视剧。


  《静静的顿河》演绎的是1912年至1922年间俄罗斯民族的历史。电视剧里包括了二月革莫道不消魂命、十月革莫道不消魂命、第一次世界大战、苏联国内战争这些纷繁复杂的重大历史事件,据俄罗斯媒体报道,《静静的顿河》播出以后,人们对于历史和政治的论争热情似乎被点燃了,电视剧正在慢慢成为一个民众理性论争的公共空间,而非仅仅作为娱乐载体。


  崛起中的大国,其民众对于自身的历史和政治似乎都是充满热情,在这一点上,俄罗斯和中国有着不少相似之处,两个国家都有着沉重而悠长的历史,都在全球化的时代寻求着自己的崛起路径,他们与那些沉浸在后现代主义景观里的西方国家不同,尽管政治生活遥远地被排除在“市民社会”的视野之外,但却就存在于每个观众之中。


  近年来,俄罗斯影视行业一系列爆炸性的突破让人侧目。2006年5月份,根据帕斯捷尔纳克同名经典著作改编的全明星版电视剧《日瓦格医生》在俄罗斯首播,这部曾在本国遭禁,曾被诺贝尔肯定,曾在好莱坞辉煌的小说,终于回到了自己的家乡,让千千万万的俄罗斯人在电视上欣赏。


  在俄罗斯政府的大力支持下,除《日瓦格医生》外,还有一些当年被禁的本国名著纷纷登上俄罗斯电视台黄金时段,它们的广告也出现在户外的巨幅公告牌上。2006年前后,根据布尔加科夫的魔幻小说《大师和玛格丽特》和索尔仁尼琴的现实主义小说《第一圈》改编的两套电视剧分别播出,均获得好评如潮。


  俄罗斯人用豁达与开放的历史态度守护着自己民族的记忆,这也让多少当代中国的艺术家们羡慕不已。


  不合格的中国编剧们


  文化产业天生地具有守护记忆的责任和言说政治的冲动。中国的编剧和导演们同样渴望电视剧不仅仅是娱乐,但他们做的往往只是抱怨权力封莫道不消魂锁了记忆,然后把有限的才华用在挖掘政治斗争内幕,臆造历史噱头上去。于是,有些历史被封莫道不消魂锁着,有些历史被泛滥地演绎着。让这一代人的记忆如此贫乏。


  中国的确有自己的国情和媒体审查制度,但这不意味着艺术家可以玩弄哗众取宠的把戏,这个时代并不是一个人们对严肃的历史和政治言说缺乏热情的时代,在经过了20多年经济高速发展之后,中国人太多的问题需要寻求政治解决,太多的政治情绪需要文化表达,这样的时代,紧跟主旋律和市场表现完全可以兼容。


  一味地从古代王朝的历史叙事中寻求政治寄托,对于文艺界来说,对于那些怀着高傲的启蒙精神,希望自己更多地是作为一个知识分子,而不是娱乐明星的编剧、导演们来说,这显然是最毒药的做法,它在迅速地透支时代对于政治消费的热情。


  “真想不通那些导演是不是脑子进水了,成天拍些陈芝麻烂谷子的东西。要真想折腾历史,看看民瑞脑消金兽国时期《大公报》、《申报》的那些报道,每天记录下的新闻多么精彩,那几十年,战争,动荡,权谋,有那么多现成的材料,什么戏剧因素都不缺,不比清王朝那些个破事好玩?”这是记者在对年轻人对待历史剧态度的问卷调查中,收到的最有价值的抱怨。


  其实,这几乎是一个常识性认知,任何一个有着强烈政治言说冲动的剧作家都知道,对于这一代中国人来说,真正值得演绎的历史是民瑞脑消金兽国以来,中国在现代化的道路上磕磕绊绊的历程,而不是遥远的大唐盛世,也不是诡秘的大明王朝。


  但中国的剧作家们似乎一直以来都被常识所困扰。从郭沫若、曹禺到今天那些电视剧编剧,他们的苦恼一脉相承。只不过今天,除了政治正确的考虑之外,还需要面对市场,面对日益商业化了的受众和那些更乐于沉湎在《武林外传》式的恶半夜凉初透搞中的年轻人。


  也因此,这个时代的编剧们或许是中国历史上最辛苦的编剧,他们立场暧昧、面庞混杂不清,他们是那么不纯粹,他们既想迎合政治,又不愿意沦为宣传工具;既想赢得观众,又不愿意放弃高傲的启蒙精神;面对市场和金钱,却满口的政治寓言,宣称要用历史的火炬去照亮未来的黑暗。


  电视剧的尴尬处境也烛照着我们这个时代的根本弊病,也许正是在这样的弊病中,我们才迎来了看电视剧、评电视剧的“快乐”时光。

戏文 [原]

Posted in 螃蟹偷别人的饼干 | No Comments »

砍头只当风吹帽,血染洪湖土更香。

信仰真可怕!!!:em220:

乱爱 [原]

Posted in 螃蟹偷别人的饼干 | No Comments »

    原来本来是他爱她,
    但没想到她却不爱他,
    他以为她也爱他,
    可是她其实爱的是他,
    他不知道她爱他,
    他谁都不爱,
    他却不经意间知道了她爱他,
    因为他是那么的爱她,
    所以他决定想办法能够让他也爱她,
    她不知道爱她的他在努力让他爱她,
    还把她爱他而他不爱她的苦衷向他诉说,
    而他明明爱着她却只能装做不爱她,
    他去找他向他说明她爱他希望他也能爱她,
    可是她爱他本来是她的事又和他没有什么关系,这让他很奇怪,
    于是他向他坦承他其实爱她,
    他说他既然爱她就去爱她为什么要让他爱她,
    他说正是因为爱她所以才不能爱她,
    他同意试着去爱她,
    她却不小心听到了全部的对话,
    原来他爱她,而他却从来没有爱过她,
    她决定不再爱他而去爱他,
    他和他却都不知道,
    他还是装做不爱她,
    他还是装做佳节又重阳爱她,
    但他还是无法爱上她,
    而他也无法不去爱她,
    她最后决定爱他,
    而心灰意冷的他却决定不再爱他,
    在这个过程中,原来谁还不爱的他却被他打动,
    他爱上了他,
    可是他虽然不爱她,但也不爱他,
    他为了他,恳求她不要再爱他,
    她却说她和他之间的事不再和他有关,
    他说他爱他,
    而他却说他不爱他,他谁也不爱,
    他说如果他可以爱他,那么他宁愿去真心的爱她,
    这让他被打动了,
    但她却不接受这个交换的爱情,
    他同意了,他也感觉自己其实只能爱他面无法爱她,
    她也认为自己只有爱他而无法爱他,
      …………



        ( 几天前又看到了这个感觉很脆弱的词 -- 情深不寿  )

这个笑话很搞 [转]

Posted in 螃蟹偷别人的饼干 | No Comments »

看守安慰死刑犯:别怕,电流很强很快,没有痛苦的。

这时从刑场传来惨叫声。

死刑犯战战兢兢:什么声音?

看守:停电了,他们换成蜡烛了

理科生之死 [转]

Posted in 螃蟹偷别人的饼干 | No Comments »

 
这就是一个理科生的死亡过程。

image

说明是俺写的,图是转的。

南园遗爱 故剑情深[转]

Posted in 螃蟹偷别人的饼干 | No Comments »

(故剑情深,我以前隐约听说过来历,但没有什么印象了。而南园遗爱则完全没有记忆。今天上猫扑忽然看了这个故事,被击中,心乱了。在此谢谢写此贴的达人——eastsh【新人入门指引】)

故剑情深这个典故现在用的已经不太多了,但是我相信如果人们知道其背后的故事,一定会为那痴痴的爱情而感动,浮想当年吧。

汉武帝是中国历史上武功最盛的皇帝,是最大男人主义的皇帝,他可以金屋藏娇,可以一而再,再而三的废皇后,可以任意屠戮自己的儿孙,可以在晚年痛定思痛下罪己诏来反省,但是我依然不喜欢这个皇帝,也反感那些吹捧他的影视剧,正是由于他,“明犯强汉者,虽远必诛之”矛盾的存在与消亡,强盛的汉就这么的去了。

当然我要讲的不是他的故事,而是一个叫做刘病己的小年轻,没错,他姓刘,皇室血脉,但是这是他一生不幸的开始,在他一出生一场巫蛊之祸,死了数万百姓
,两个宰相,两名公主,还有皇后曾祖母,以及皇太子祖父全家。作为太子一脉的唯一幸存者,刘病己能保住这一条小命已经是一个奇迹了。

即便如此,刘老猪依然不想放过自己的孙子,只因为一句:“有王气在东监”的相士之言,就派使者持三尺龙泉来取自己4岁孙子的性命,我根本无法想象汉武帝是怎么样的一种心情,他真的敢去直眼面对自己4岁小孙子血淋淋的头颅吗?

所幸的是正直的监狱长保护了刘病己,当初就是他还了两个同是罪犯的乳母养育了病己让还在婴儿就惨遭灭门的刘病己(灭他的门还是他自己的亲爷爷)后来刘病己在市井中长大,娶了许平君为妻,许平君的父亲是刑余之人,是监狱长的部下,本来监狱长喜爱刘病己打算把自己的女儿嫁给他,但是毕竟恐惧于皇族的血腥政治,最后刘病己娶的是糟糠之妻许平君,这两个孩子,其实是在那监狱的深墙里一起玩大的吧。

然而,刘病己与许平君剩下了一个乖巧的儿子,这年,刘病己还未到18岁,幸福快乐的生活就这样持续着,也许真的老百姓要比皇帝生活的快乐的多吧,可是,刘病己的血统注定了,这是被诅咒的血。

聪明绝顶的汉昭帝刘弗陵可惜不能长寿,二十出头就撒手人寰,甚至连后代都没有留下,重臣霍光带领群臣首先迎昌邑王刘贺继位,可是仅仅继位27天,刘贺就被数落出一千一百二十七条罪状来,从此被赶下宝座。 现在的皇帝不是强势皇帝,真正的强势者是霍光,这个中兴名臣。

接下来继位的是……刘病己,汉宣帝。

这样那光彩夺目的大馅饼突然就到了刘病己身上。刘病己那前十八年,说得好听点是接近百姓,体察了很多深宫中皇子无法体察的民情;说得难听点,对不起了,就像其高祖刘邦一样,是个市井无赖。我情愿相信这近二十的平民生活给刘病己更多的是正面影响。在掖庭中他大概也接触了不少宫闱争斗,至少是耳闻,或者是由于身份特殊而敏感,或者就是天性聪颖,刚登基的刘病己已经显露出智慧。
  
已改名为刘询的刘病己深知霍光的位高权重。作为武帝的托孤忠臣,霍光的确是兢兢业业为汉家天下着想,但他扶起昌邑王,又把他拉下宝座的能力也不能不让刘询感激之余有几分忌惮。于是刘询对霍光是礼敬有加。“大将军光稽首归政,上谦让不受;诸事皆先关白光,然后奏御。……及昌邑王废,光权益重,每朝见,上虚己敛容,礼下之已甚。”简言之,终霍光之生,刘询对他都是言听计从,百依百顺的。
  
就只除了一件事。一件让霍光不喜,群臣不乐的大事。这就是立皇后。当时众公卿都认为霍光之女是最佳的皇后人选,甚至于集体上书。为什么?因为霍光与皇室联姻,于霍光是固崇,于皇家则是笼络权臣,于众臣则是更加紧密的团结在以霍光为首的领佳节又重阳导班子周围,既然老霍与天子都成了一家人,那么大家多讨好老霍也不算忤逆天子吧?

这时候,皇帝却下了一道莫名其妙的诏书,我在贫微之时曾经有一把旧剑,现在我十分的想念它啊,众位爱卿能否为我将其找回来。(“上乃召求微时故剑”——《汉书》)。总算群臣也是揣摩上意的好手,开始一个个请立许氏为皇后。

故剑情深的浪漫典故从此开始流传, 这是中国历史上一道最浪漫的诏书,一道王子对贫女的许诺,即便我害怕霍光,即便群臣们害怕霍光,即便这个天下让我去委屈求全。但是我不能没有你,在我困顿的日子里,是你支持着我,给我幸福,给我快乐。我们那欢乐的时光,我必须让你,母仪天下,因为你才是我真正最爱的人。

许平君是历史上最幸福的皇后吗?应该是,因为只有她是与自己爱的人自由恋爱,幸福生活在一起的,只有她才能感觉到故剑情深的感动,三宫六院,宫怨深深,但是这里也有一曲传诵了2000年的伟大爱情。

然而,皇家的血统必然是一个悲剧的诅咒……

许平君立后第三年,再一次幸福的怀上了病己的孩子,就在她生下这个帝国的小公主的时候,霍光的夫人霍显买通女医淳于衍,用产妇忌服的虎狼药送许后归了天。史书上自然不会记载刘询的悲痛,他只能接受这产后血崩的事实,把爱妻葬在了自己百年之地——杜陵的南园。南园遗爱……为什么幸福不能长久,为什么那个不懂政治只是陪伴在我身边的人要为政治而牺牲,南园遗爱,千古帝王唯一叹,中国的帝王居住在红色的血与黄色的金之中,真正快乐的能有几人。

南园遗爱,故剑情深,唯一的爱也要牺牲在政治旋涡里。

霍光的女儿成君如愿以偿地入宫做了皇后。不过,这只是另一出悲剧的开始,成君用一颗女孩子的心爱着自己的丈夫,悉心抚养平君留下的儿子,她的内心一定想成为一个好妻子吧——可是她是霍光的女儿。到了霍光逝世以后。刘询对于他如芒在背的积怨,再加上有关许后死因的丝丝风闻,终于到了爆发的时候。霍氏被灭族,皇后也顺理成章地被废。汉宫怨,君不见白头。

被诅咒的皇家血统。被诅咒的皇家政治。

可是我们却记得故剑情深,我们却记得这份不离不弃……

还有南园遗爱